隐私相册

临江市的旧照相馆即将拆迁，长年在外工作的影像修复师林见夏接到父亲电话，回家协助照顾中风后失语的母亲周曼青。她原本只打算停留七天，却在打包物品时发现一本封面开裂的家庭相册：十二张童年照片排列整齐，唯独自己八岁生日那页，照片里的红裙女孩没有正脸。更奇怪的是，底片上的划痕与纸质照片不一致，意味着有人在多年以后重新制作过这张全家福。

凭借职业习惯，见夏逐张扫描照片，找到了藏在背景中的旧门牌和一只反复出现的蓝色雨伞。她循着门牌来到已经停业的洗衣店，遇见经营社区档案室的陈泊舟。两人从当年的街道通讯里发现，生日宴会当晚，邻居许芸带着女儿离开了临江，此后再也没有消息。父亲林守成坚称只是普通搬迁，母亲却在听见许芸的名字后，用颤抖的手指反复敲击床边相框。

调查逐渐越过家庭的边界。曾经负责旧城改造的退休干部、替人冲洗私人照片的学徒、寄来无署名录音带的陌生人，各自握着一小段往事。见夏发现，许芸离开前曾拍下工厂排污的证据，而那卷胶片最后进入了父亲的暗房。她开始怀疑父亲参与隐瞒，又在母亲保存的账本里看见多年未断的汇款记录。每一条新线索都能推翻一个解释，也让她与父母原本疏离的关系变得更加紧张。

当老街拆迁进入最后期限，一组未经修整的接触印样突然出现。见夏终于确认，那个红裙女孩并非自己，而她记忆中热闹的生日宴，实际上发生在另一处房子。与此同时，陈泊舟也承认自己与许芸一家有着未曾说明的联系。两人的合作因此中断，见夏只能独自回到废弃的照相馆，在涨水的地下储藏间里寻找最后一卷底片。父亲第一次主动走进暗房，说出的却不是她一直等待的辩解。

故事后段不再只追问“谁改动了照片”，而是把选择交还给被照片记录的人。失散多年的当事人陆续走到镜头前，有人希望公开往事，有人只想保留重新生活的权利。见夏必须决定，自己修复出的影像应当成为证据、纪念，还是继续留在私人相册中。随着母亲写下第一句完整的话，那场雨夜的来龙去脉逐渐清晰，而一家人能否重新坐在同一张餐桌旁，仍需要比揭开秘密更漫长的努力。